Метод

[kriteg]

Название: Метод / El Metodo
Тип: полнометражный фильм(Испания, Аргентина, Италия)
Режиссер: Марсело Пиньейро
Жанр: драма
Год: 2005
В ролях: Эдуардо Норьега, Найва Нимри, Эдуард Фернандес



Это не первый фильм Марсело Пиньейро на моём счету. И опять могу только порадоваться умению режиссёра читать. Потому что из пьесы Жорди Гальсерана "Метод Грёнхольма" получилось вырастить замечательнейший фильм.

В чём дело в пьесе? Есть место в крупной компании, руководящее. В одной комнате встречаются четыре претендента. Их тестируют по некоему "методу Грёнхольма", это ряд психологических тестов. Должен остаться один. В группе есть и сотрудник компании. Правда, большой вопрос остался в финале - преуспел ли кто?

Что же не так, что это надо было взрастить? Начнём с того, что пьеса экзистенциальная. Поэтому подходить к ней с точки зрения рационализма не верно - покажется нелепым нагромождением чего-то. Не важно, что это за компания такая, которая делает ставку на кандидата врущего, не выдержанного и слабого, да ещё и с речью не вполне развитого типа. Не важно, что это за психологи такие, похожие на актёров с тягой к моральному садизму. Не важно, что это за окошечки в стенах и конвертики, которые путают все карты, потому что надо спутать. Не важно, почему такие задания.

Здесь важны вопросы существования человека, жизни. Хорошо и плохо, желание выгрызть глотку и умение приносить жертвы. И ради чего эти жертвы приносятся. Ради кресла можно многое, можно топтать, можно играть, можно врать без зазрения совести. В этом автор прям, но самоповтора не избежал. Может, это было намерено, но пара мыслей звучат дважды и трижды.

Что сделал Пиньейро?

Фактически он привёл эту экзистенциальность в реальность. Получилось страшнее, потому что абстрактные вопросы приобрели свои живые воплощения. Он раскрыл персонажей, увеличив их количество. И уменьшил количество психологов до двух. Он расширил круг проблем, уйдя от повторов.

Сперва к людям. В пьесе четверо героев - Энрике, Карлос, Фернандо и Мерседес.
В фильме те же, плюс Анна, Хулио, Рикардо. Да, и Нивес и Анна - это такая разбитая на двоих Мерседес. Всего семь.

Энрике. В пьесе это не такой уж и примечательный персонаж, с осторожной такой язвительностью. Психолог компании, который сам себя раскрывает в своё время. В фильме с этой должности его разжаловали.
В Энрике Пиньейро рассмотрел болтуна, живчика, который любит "проявлять активность", думая, что этого и ждут от него. Стремится быть лидером. Не имея задатков. Пуст. Стандартен до смешного, сказано - доказывать умение с помощью резюме, так хоть тресни, а предъяви ему доказательство именно в резюме. И без понятия, как это - принимать решения самому. А так же не имеет представления, куда попал.

Карлос. Он молод, самый молодой из кандидатов-мужчин. Он подчёркнуто внешне (только внешне) неформален - спортивные брюки, серьга в ухе. Способен и утаить чего от компании. Способен наблюдать. Проявляет эмпатию.
В фильме он Карлос де Аристегуи Сантос. И "де" он не сам прибавляет. Богат, с родословной. "Аристократизм" выражается больше в его отношении к окружающим, ну уж никак они не могут стоять у него на пути. Нет, никаких грубостей и пошлостей, но это чувствуется. Есть я и простые люди. Он может себе позволить то, чего они не могут, - несолидно ездить по городу на мотоцикле, не так и нуждаться в этой работе, позволить себе открытые симпатии и антипатии, убийственную фразу - "не нахожу в моём резюме ничего полезного". Ему не нужна серьга и спортивные брюки, он может очень даже в костюмчике и при галстучке походить. И просто встать посреди важного обсуждения и отойти присесть на выступ стенной панели, чтобы посмотреть на цирк со стороны, понаблюдать за конкурентами, большое ведь видится на расстоянии, подумать спокойно, решить непростую вещь. Он очень хорошо умеет наблюдать, причём пользуется не только недостатками оппонента, но и достоинствами. Он не боится принимать решения, никогда не удовлетворяется только наблюдением.

И у него есть личный интерес, очень неожиданный, Нивес. Они не просто знакомы. Они несколько лет назад провели несколько дней в Тунисе. Они мечтали. И Карлос действительно не забыл эти мечты и её.

Нивес и Анна - две женщины в группе, на которых разделилась Мерседес из пьесы. Та была жестка, настроена карьерно, знакома с Карлосом, но за себя.

Анна. Ей за 40. Она опытна. Умеет продавать. Не как Энрике, но всё ж не очень тверда в решениях. Потому что хочет сделать то, что компания одобрит. Но её на этом легко сбить. При этом Анна умеет не быть "хорошенькой" и не забывает, что в первую очередь, вокруг конкуренты, следовательно, если есть возможность выкинуть, надо это делать именно по этой причине. Анна считает, что её слабые места - пол и возраст. Ну неужели никто наблюдательный этим не воспользуется?

Нивес. Молода, красива. Пользуется этим, не прямо, само собой. Она умеет жертвовать. Не собой. В ней тоже есть смелость решать, нежелание оставаться в стороне. Она также может осмелиться на жёсткость. Даже на жестокость. Она этого не боится. Она готова "съесть" за эту должность. И пустить побоку не только чужие чувства, но и свои. Это от Мерседес. Но она ещё жива, она очень хочет чувствовать, не хочет о том забывать. Пусть её тоже по молодости соблазняет компания "самой-самостью", она задумывается и о себе. А глаза ей на это раскрывает Фернандо.

Фернандо. В пьесе - самый неоднозначный. В маске нахала и грубияна, на деле - человек со множеством проблем, тяжёлой депрессией, разводом. Грубый. Говорит как не очень развитый товарищ. Не очень контролирует гнев. Ему всё равно, как к нему относятся окружающие, они только конкуренты, что ж рассусоливать.
Забавно то, что вот Фернандо наименее изменился в фильме. Он очень углубился. Да, он в той же маске, а сам слаб. Но он пожил и многое повидал. Он точно знает цену этой компании. В пьесе есть чудный момент, когда в конкурсе с шапочками (нарядили людей для исполнения ролей) он просто предлагает посмотреть всем на себя и вспомнить, что они тут ищут руководящей должности в крупной компании. Но никто больше идиотом себя не чувствует. Хотя там могут быть и свои причины.
Но тут Фернандо без иллюзий. Ему нужна работа. Он готов и подличать за неё. Он прекрасно видит тех, кто желает подстроиться к компании, сбивает их, мол, кто вам сказал, что от вас именно этого хотят, а не другого чего? Он связан с Нивес. Он говорит ей, прошедшийся по нему в конце, что она - марионетка. Ей говорят, что она лучшая, и она верит. И верит, что это место хорошее. Оно такое же, как все. Но вот когда она поймёт это, что она будет делать? Карлос, по его мнению, богатенький, их с детства учат отворачиваться, он отвернётся, от себя, от своего разочарования. А вот она?

Хулио. Введённый в фильме персонаж. Капельку перекликается с Энирике из пьесы. Умный, готовый отвечать за других. Неудобен компании. Очень заботится о своей совести. Кого первым вышибли, м?

Рикардо. Аргентинец. Это уже много говорит, потому что здесь Пиньейро позволил себе показать, что в Испании бродит некий стереотип об аргентинцах, мол, дикие люди, дети гор. Фыркнул.

А теперь об испытаниях. Тут Пиньейро очень серьёзно поработал. У него настоящая компания. Испытания соответствующие. Не будет конвертика в стене. Будут деловые мониторы на столах. Ну и прочее. Но сперва об испытаниях.

Первым испытанием в пьесе было - найти шпиона. Сообщалось, что один из претендентов - работник компании. В фильме то же. Результат никак не оценивался. С выбранным ничего не произошло. Зачем это всё было? Посмотреть на каждого в действии, сбить нервы, понять, какие методы работы предпочитают. Ну и самих себя проверить, конечно. Мало ли, вдруг попадётся неожиданно прозорливый, который найдёт психолога? Это и для психолога испытание. В фильме не нашли.

Второе задание уже было только в фильме. Назначит лидера группы. Единогласно, конечно. Стандарт для таких игрищ. И не могла столь крупная махина обойтись без такого стандарта. Это тоже не влияло ни на что, кроме бедного лидера - Хулио.

Третье испытание. На этичность. В пьесе это фарс. Вообще, надо признаться, психологи пьесы пошлы. Надеюсь, это специально так.
Что надо сделать. Один из претендентов рассказывает о своей тяжёлой депрессии, которая позволила ему благополучно завалить работу. Вопрос к остальным - оставили бы они его на должности или отправили бы вон? Есть особое задание и для самого претендента - сделать так, чтобы не выгнали. Что получилось? Гигантское количество вранья и психоманипуляций.

Что в фильме? Всё серьёзней. Человек, который завалил работу из-за чего бы то ни было личного, не был бы там, на том собеседовании. И зачитывать неведомо другим задания из конвертика? Несерьёзно. У всех появляется на мониторах статья. О Хулио. Когда-то он сдал свою фирму прессе, лишив её прибыли и не дав загрязнять реку химическими отходами. Вопрос - взяли бы они его на должность или уволили бы?
Он нервничает. Он не хотел акцентировать на этом внимание. Нивес обвиняет. Хитро. "Ты молодец, мы не станем судить тебя, но предал компанию". Карлос ищет иного выхода. Находит, он парень умный. "Ты молодец, я так же бы поступил, но ты не смог в очевидной вещи убедить начальство". Анна сомневается. Фернандо говорит, что ответственность такая - не то, что он считает вправе на себя брать, берёт самоотвод. А Анна тут понимает, что, по большому счёту, ей плевать, прав ли Хулио. Если она не поднимает руку, он останется. И она поднимает.

Следующее испытание - ролевая игра. На быстроту реакции и агрессию. В пьесе - опять фарс. Четыре шапочки, делающие из конкурсантов политика, матадора, епископа и клоуна. Они попадают в авиакатастрофу. Одному парашюта не хватит. Надо решить, кто это. Тут раскрывается Фернандо, он епископ, его пытаются на добрую волю поймать, а он не только обещает всем инквизицию, но и просто берёт свободный парашют и покидает игру. Никто не говорил, что так нельзя.

В фильме всё серьёзней. Ядерная война, земля вымерла, бункер на пять мест. Надо убедить всех, что ты нужен там, что-то можешь. И доказать это. Для доказательств резюме участников. Самый неубедительный уходит. Здесь проявили себя Нивес с Карлосом. Нивес не стала искать в своём резюме клада, она предложила стать матерью будущих детей. При этом проиллюстрировала своё предложение, сняв пиджак. Ни грамма пошлости, просто она молодая, привлекательная женщина. Никто не задал ни одного вопроса. Карлос это подсмотрел. И своё умение рассказывать истории (да, он рискнул) подкрепил рассказом из Лондона. Очень жестоким. Анна тоже внимательна, она тоже хочет на подножку вагона Нивес. Карлос умеет повернуть так, чтобы противнику было не просто больно, нет, он должен потерять лицо. А Карлос молодец. Он ещё в лицо скажет, что не искренно говорил, просто от неё избавлялся.

Мил маленький тест на стрессы, когда гаснут все компьютеры. И милый Карлос давится заведомо невкусной едой, потому что от компании же, везли через пикеты, старались, что вы воротите нос. Нивес хоть отказалась с достоинством.

А потом начинается настоящая борьба. В пьесе снова этика. Карлос внезапно вынужден признаться, что скоро станет Карлотой. Его выгонять кидаются, но он уходит сам. У Мерседес в процессе собеседования где-то умирает мать. Она остаётся.

В фильме Энрике сдаёт компании тайну Рикардо, потому что наседают. Да ещё присовокупляет нечто, вот и не верь в стереотипы про аргентинцев. И тут вскрывается психолог. И Энрике в пролёте. Не потому, что он сдал человека. В его ситуации нельзя было остаться для всех хорошим. Либо у него утайки от места, где он планирует работать, либо он болтун и предатель. Надо было выбрать и отвечать за выбор. Энрике не смог ответить, правильно ли он поступил. Прощай, Энрике.

Остаются трое. Фернандо, Нивес, Карлос. Не случайно, они уже успели связаться за этот день друг с другом. Фернандо продолжает говорить правильные вещи, но его уже не слушают. Его доводят, парочка наша начинает шакалить. Фернандо теряет лицо. Но не потому его не слушают, а потому что он проиграл. И злит. А он пытается сообщить, что всё то же.

Ну вот и двое. Кто победит? И в чём победа? Оба хотят и уйти, и остаться.

Перед финалом надо сказать о компании. Это и правда обычная компания. Она отрезана от бунтующих улиц. Она убедит, что ты самый-самый, а потом заменит. Она, конечно, за этику. Но камеры везде есть, даже в туалетах. И всё финальное противостояние мы увидим глазами этих камер, глазами компании.

Да, вы ещё не поняли? Нет никакого Грёнхольма. Есть горстка глупых и пара интересных мышек, которых можно посадить в тот коридор лабиринта, из которого можно выйти.

Она не выпустит из своих стен просто так. Она заставит почувствовать себя на дне.

И я уже знаю, что у Пиньейро важна как никогда музыка, особенно в финале. Здесь это стук каблуков.

________________
Об актёрах скажу тоже, немножко.

Рада была увидеть "аргентинский легион". Не много в стране актёров, они часто встречаются.

Эчарри прекрасен. Седой только чёлкой, зато вольно. Сколько в нём тепла таится, а он его за мачизм заталкивает. Не дело. Молодые глаза. Спасибо Пиньейро, что не забывает его, да и не он один, а то бы и сгинул в телевизоре.
Норьега прекрасен. И видит знакомое лицо, а значит, устроится напротив и станет смотреть то и дело. И все будут немножко робеть перед аргентинцем, а он согласится на кофий. И вообще радоваться станет. А уж при упоминании о стереотипах лицо он сделал выразительное, ничего не скажешь. Он там напряжённый, он там почти потерянный, он там нашёл жестокость и с ней обнялся крепко-крепко.