Тип: ТВ (13 эп.), 25 мин.
Жанр: драма, триллер, ужасы
Год: 2004
Студия: Madhouse Studios
Аниме "Mousou Dairinin", оно же "Агент паранойи" - психоделичная штука. Я начала смотреть его исключительно за саундтрек - музыку к аниме писал Сусуму Хирасава, автор треков к обожаемому "Берсерку"... и другим работам Сатоси Кона, режиссера "Агента паранойи". Вспомнить хотя бы нашумевшую "Паприку" или "Актрису тысячелетия".
Посмотрев "Агента", сделала вывод: все аниме Сатоси Кона заслуживают внимания. Это, по сути, настоящие психологические фильмы, сделанные образованными и умными людьми. Они обращаются к социальным проблемам, но не в депрессивном ключе, как в том же "Эрго Прокси" или других антиутопиях, которые тоже делали умные люди.
У Сатоси Кона любая проблема раскрывается через игру, другую реальность, и процесс одоления этой проблемы важнее результата; решение, как в библейской притче про намерения, важнее действия.
Потому что искренность намерения, в конечном итоге, определяет все.
спойлерыАниме можно рассматривать с разных точек зрения. Многие рецензенты выделяют концепции "общества стыда" и "общества вины", предложенные Рут Бенедикт в "Хризантеме и мече"; в Японии преобладает "культура стыда": самое главное для человека - чтобы его одобряло общество, окружающие. Не так страшно сделать что-то некрасивое, страшно, что об этом узнают другие. На христианском Западе первую скрипку играет "культура вины" - плохие поступки страшны сами по себе, даже если никто о них не знает, это - личная ответственность.
Я считаю, что принятие личной ответственности - показатель взросления. В любой культуре.
Поэтому хочу выделить в аниме другой, похожий аспект, который условно можно назвать "феномен зомби".
Тема зомби в массовой культуре появилась в конце двадцатого - начале двадцать первого века. До этого такого распространения не наблюдалось; ожившие мертвецы были представлены в виде устрашающих, но в чем-то и благородных вампиров, на худой конец, мумий. Зомби благородными не кажутся. Они отвратительные, не шибко умные, одержимые только потребностью кормиться. А еще их много.
Зомби - не личности. Любой человек может стать зомби - только сначала ему придется как личности умереть.
Имхо, зомби - аллегория общества потребления, "уже не столько общества «людей потребляющих», сколько общества «людей потребляемых»" (с) Жан Бодрийяр.
Общество потребления, получившее зеленый свет со скачкообразным развитием СМИ в конце двадцатого века, связано с этим самым - с потерей личности, когда социальный статус значит больше, чем индивидуальность, а атрибуты абстрактного "счастья" обусловлены не самим человеком. Кем-то другим.
Страх перед зомби - это страх не занять свою нишу в обществе. Страх, что общество тебя отвергнет. И сожрет.
В этом плане примечателен фильм "Война миров Z" (2013) с Брэдом Питтом, где повальное превращение людей в зомби объясняется всего лишь как очередная эпидемия, на которую есть управа. Это ценный момент и оптимистичный взгляд на вещи: общество потребления - временное явление, все не так безнадежно, как представлялось Бодрийяру. Можно не только выживать, но и жить, дыша полной грудью.
"Феномен зомби" и сопутствующего страха в равной мере присущ и западной, и японской культурам. В аниме "Агент паранойи" этот страх получает материальное воплощение - "парень с битой".
В обязательном порядке смеющиеся представители общества - и довлеющий над ними страх не соответствовать.
"Парень с битой" нападает на людей, индивидуальность которых вступает в конфликт с требованиями общества. Дизайнер, придумавшая популярного маскота Мароми, но неспособная создать нечто такое же востребованное; репортер, которому во что бы то ни стало нужно раздобыть горячие новости; школьник, пользовавшийся всеобщей любовью, но внезапно ее лишившийся, и пожелавший защитить его одноклассник; женщина, рвущаяся на две личности - развратную, порицаемую обществом, и примерную жену, обществом одобряемую; полицейский, привыкший считать себя героем, но по ночам грабящий стариков, чтобы расплатиться с криминальными долгами; парень, считавший, что играет в квестовую игру, и угодивший в камеру предварительного заключения; девочка, узнавшая о нездоровом влечении к ней собственного отца; сценарист популярного аниме, не укладывающийся в сроки; весь отдел по созданию этого самого аниме, вплоть до последнего человека, из неподвижных пальцев которого непоказанные люди вытаскивают кассету с готовым продуктом.
Во всех случаях нападение "парня с битой" оправдывает людей перед обществом. Дизайнер может объяснить свой творческий кризис, репортер - собственную неудачу, школьник - доказать, что "парень с битой" - не он, женщина с раздвоением личности - стать только примерной женой, полицейский - заделаться героем, парень с игрой - избавиться от суда, девочка, к которой влечет отца - обо всем забыть посредством амнезии и теперь улыбаться всегда, сценарист и другие создатели аниме - избавиться от давления общества. Некоторые сравнивают нападения "парня с битой" с утверждением самообмана и вымышленной реальности, вроде той, в которую в 12-ой серии попадает следователь Кэйити Икари, с картонными домами и людьми.
Я бы сравнила его нападения с самобичеванием, самоедством, и - апофеоз всего - с самоубийством. Как в седьмой серии - парня, игравшего в игры, находят покончившим с собой.
Это действительно самообман и бегство, но не только от реальности или от давления со стороны общества. Это бегство и от себя самого; поддавшись давлению и потеряв свою индивидуальность, люди проигрывают "парню с битой" и подпитывают его.
"Парень с битой" - и есть агент паранойи, проводник массовой истерии, ее квинтэссенция. Как любой монстр, порожденный страхом, он страхом и питается, будто зомби - человеческой плотью. В последних сериях он значительно вырастает, приобретает типично зомбевскую харю, а потом и вовсе захлестывает весь Токио.
Есть, впрочем, и обратная сторона. Собравшийся в восьмой серии "клуб самоубийц" не боится парня с битой. Потому что уже решили умереть? Ничего подобного.
Потому что во время их встречи, посвященной поиску смерти, чувакам совершенно параллельно, что общество о них подумает. Они отпускают себя на свободу, освобождают свою индивидуальность, свое неприкрытое "хочу". Более того - они поддерживают друг друга!
Все жертвы "парня с битой", по сути, одиноки. Дело не в том, что рядом с ними нет других людей - просто между ними и другими людьми разрыв. Они не понимают один другого и не признают право друг друга на индивидуальность.
Совершенно иначе поступает "клуб самоубийц", поначалу списывавшийся в чате. "Зебра", парень-гомосексуал, и "Оса", пожилой и явно не очень здоровый музыкант, только увидев, что "Чайка" - маленькая девочка, спешат от нее смыться, потому что не хотят, чтобы она умирала. Они всячески стремятся защитить ее и оградить, но принимают в свою компанию. И они смеются! Все трое.
В отличие от искусственного смеха в опенинге и гифке выше, этот смех - искренний. Условности теряют значение, когда вы вместе едете в поезде, далеко-далеко, или любуетесь красотами гор, или в охотку прогуливаетесь по городу, или отдыхаете в онсене.
Слева направо: Зебра, Чайка, Оса.
Зебра, Чайка и Оса не ищут смерти. Да, что-то было такое, что заставило их собраться вместе, но содержание не соответствует форме: Зебра боится, что Оса умрет, Чайка трясет Осу и протягивает лекарство, не позволяя умереть, Зебра и Оса переживают за Чайку, Оса обнимает Зебру "по-гомосексуальному", чтобы доказать - для него это никакого значения не имеет.
Эти люди не боятся умереть. Но не боятся они и жить, поэтому "парень с битой", случайно увидев их, убегает в страхе. А они за ним гонятся - преследователь и жертва меняются местами, как в мультфильме "Восстание Хранителей" - Кромешник существует, но бояться его нет смысла.
В итоге Зебра, Чайка и Оса решают еще собраться вместе. Они нашли друг друга, они увидели прелесть жизни, они - личности, а требования общества отходят на дальний план. Им просто хорошо друг с другом.
Эту серию я считаю самой лучшей во всем аниме.
В 9-ой серии, "ETC", раскрываются штампы массовой культуры, когда "парень с битой", то есть страх не вписаться, должен появиться по всеобщему мнению: парень, который не может сдать экзамен, ссорящиеся свекровь и невестка, врач, напутавший с искусственным оплодотворением, умирающая девушка, которая будет жить, "пока не опадет последний лист" (привет, О"Генри), задавленный ответственностью бейсболист, мужчина, проигравший поединок со вкусной едой, голодающий на необитаемом острове, политик - криминальный авторитет, решивший использовать "парня с битой" для устранения своих конкурентов... Все варианты неправдоподобны, но сплетничающие женщины дружно соглашаются, что сами были свидетельницами подобных случаев - кроме случаев с искусственным оплодотворением, голодающим и политиком, которые предложила жена сценариста. Причем с точки зрения сюжетов ее варианты более уместны. Другое дело, что "парень с битой" в них слишком конкретен, чтобы вызывать ужас.
Про "последний лист" - жена сценариста узнает отсылку к рассказу О"Генри, за что тоже подвергается всеобщему остракизму. В итоге, когда она находит своего мужа пострадавшим от "парня с битой", то не спешит вызывать "скорую"; для нее главное - узнать, как именно все произошло. И возвыситься в обществе за счет рассказанной "правдивой" истории.
В 11-ой серии показан поединок жены следователя Кэйити Икари и "парня с битой". Она больна, в отчаянии, но не сдается; поэтому, в лучших традициях самурайского боевика покрошив ее старояпонский дом, "парень с битой" может только слегка поцарапать ей лицо. Она прогоняет его словами: "Вы нащупали слабину и пришли, чтобы убить меня, чтобы подарить мне мнимое облегчение или чудо. Но вам меня не обмануть, и я не собираюсь сдаваться. Я больше никогда не пожелаю себе смерти. Да, человек не такой уж и слабый. У него есть силы преодолеть любое препятствие. Вам этого не понять. Вы преследуете и уничтожаете людей, думая, что им становится от этого легче. Конечно, ведь это все, на что вы способны. Вы можете вводить их в заблуждение и временно решать их проблемы. Вы такой же, как это существо, Мароми!"
Отсылка к маскоту, созданному девушкой-дизайнером из первой серии, не случайна; победа в поединке остается за женой следователя. Японские декорации падают, сменяясь радугой за ее спиной и чистым полем; она решается на операцию. Решает бороться - в том числе за своего мужа, попавшего в вымышленную реальность.
В этом ей невольно помогает та самая дизайнер, Цукико Саги, и, по доброй воле, напарник ее мужа, молодой следователь Мицухиро Манива.
Следователь Мицухиро Манива.
Мицухиро, в отличие от коллеги, свободен от стереотипов; он сменяет самоубившегося парня на месте героя, борца со злом; он узнает, что у популярного маскота и "парня с битой" один источник (общество, как отдельный представитель - Цукико); вооруженный знанием о детстве Цукико, он говорит с ней, и оказывается, что в детстве Цукико не уследила за своей собачкой, Мароми. Собачку сбила машина; Цукико испугалась, что отец рассердится на нее за это, и, чтобы оправдаться, придумала напавшего на нее парня с битой. Она сама себе в этом отказывалась признаваться.
В последней серии Цукико обнимает мертвую собачку и говорит: "Прости меня, Мароми"; наблюдающий за этим "парень с битой" заключает: "Я больше не нужен" и исчезает.
Это и есть то самое принятие личной ответственности - не "вины" в чистом виде; это - то, что делает личность личностью. Общество потребления, как и "парень с битой", только вводит людей в заблуждение и решает их проблемы временно.
Решить собственные проблемы раз и навсегда может только сам человек. Поддержка других людей нужна, чтобы подтолкнуть к этому, как в серии про клуб самоубийц.
Интересный ход с Манивой; в сериале есть больной старичок, который зачитывает превью к каждой серии и чертит на полу подсказки к тому, что будет дальше. Он сразу привлекает внимание Манивы; в дальнейшем Манива обращается к нему как к "учителю". В конце сериале старичок умирает, а Манива седеет и сам чертит на полу формулы-подсказки. "Круг замкнулся" - говорит поседевший Манива зрителям после эндинга к последней серии.
Думаю, версия про "смерть автора" - верная. "Замкнув круг" собственным героизмом, который лишен подводных камней, собственной однозначной "хорошестью", развязав все сюжетные узлы, Манива выходит за рамки произведения. Возвращается в реальный мир.
Манива - автор. Старичок - нет; это символ авторства Манивы, потому что только Манива и обращает на него внимание. Это подсказка.
Примечательно еще то, что в аниме показана жизнь очень разных людей - по возрасту, обстоятельствам, положению в обществе. Более того, каждую серию можно смотреть отдельно; серии различаются по жанру и, едва уловимо, по рисовке. Такое разнообразие позволяет лучше донести общую идею.
Кратко: must see.